Hélène, 67 ans, et le vacarme de l’après Hélène n’a jamais été du genre à bien se plaindre. Dans l'âme, elle a traversé correctement des épreuves : la maladie de son père, l’éducation de ses trois plus jeunes dans une époque où nuage de gens travaillaient à bien remplissage temps, les périodes de conscience pour rembourser la famille. Mais ce qui l’attendait arrière la retraite, elle ne l’avait pas prévu. À soixante-sept ans, veuve sur deux ans, elle vivait désormais seule dans la maison de famille, dans une petite constatée aux environs de marseillan. Et pour première fois depuis des décennies, le silence l’enveloppait, non en tant qu' un confort, mais en tant qu' un mur. Les plus jeunes avaient leur espérance de vie. Ils appelaient, bien sûr. Ils venaient assez souvent le dimanche. Mais les évènements s’étaient vidées de nature. L’horloge rythmait des déplacements répétés, des chroniques qu’on limite en marge convoquer. Il y avait les albums photos, les cartons chargés d’histoires, les bibelots qu’ils avaient crées de compagnie. Mais il n’y avait plus de présence vivante. Hélène n’en parlait à bien individu. Elle disait que tout allait bien. Elle disait surtout ce qu’on attendait d’elle. Un matin, elle fit un but étrange. Elle se trouvait dans une fric vide, au sol carrelé, et son mari lui tendait une montre cassée. Il ne disait rien, mais son regard était lourd de tourment. Elle s’éveilla bouleversée, le cœur en vrac. Ce objectif revint trois fois en deux semaines. Elle chercha une sujet entendement, se présenté que c’était le manque, l’absence. Mais elle n’arrivait pas à bien s’en former. Elle en parla à bien sa voisine, qui lui suggéra une interprétation visionnaire. Puis, presque à mi-voix, elle ajouta : “Tu sais… tu pourrais mettre à l'épreuve la voyance, même une courte consultation. Ça ne acte pas de morosité. ” Hélène n’avait jamais envisagé une telle étape. Elle croyait en Dieu, à sa style, mais elle n’était pas du style à bien consulter. Pourtant, ce soir-là, seule amenées à son ordinateur, elle chercha. Elle évita les sites immensément clinquants, ce qui promettaient des miracles pour dix euros. Et puis elle tomba sur une page discret, sans chichis. Ce qui l’intrigua d’abord, c’est qu’il n’y avait rien à épandre. Pas de carte bancaire, pas d’inscription. Juste un numéro à bien donner, avec un montant pur, rémunéré d'emblée sur la facture téléphonique. Cela la rassura. Elle n’avait pas médéore de s’engager, d'urgence expliquer un objet. Elle désirait juste… adopter une voix. Elle hésita quelques instants, le téléphone en majeur. Puis elle appela. Une sonnerie, puis une voix masculine, douce, posée, presque familière. L’homme se présenta. Il lui demanda de quelle manière il pouvait l’aider. Hélène bredouilla quatre ou cinq signes. Elle parla du bois, du vide, du sensation qu’il y avait “quelque chose qu’elle ne comprenait pas”. Il ne l’interrompit pas. Il l’écouta. Et alors que il prit la position, ce a été sans emphase. Il lui parla d’un lien non achevé, d’un message resté en suspens entre elle et son mari. Il lui exprimé que la chemise brisée pouvait être le symbole jolie voyance de la destinée suspendu, de ce qui n’avait pas compté formulé, ou admis. Il évoqua l’idée d’un deuil sentimental pas encore totalement traversé, d’une avertissement qui attendait d’être libérée. À aucune sorte de instant, il ne lui promit quoi que ce soit. Mais ses messages résonnaient étrangement juste. Elle se surprit à bien pleurer. Pas de hargne, mais de réconfort. Elle raccrocha au bout d’une quinzaine de minutes. C’était court, mais approfondi. Elle ne se sentait pas transformée, ni “guérie”. Mais elle sentait que quelque chose s’était déplacé. Ce rêve n’était plus une intimidation, mais une information. Une voix à pratiquer l'apaisement. Les jours suivants, elle continua sa règle. Mais elle avait retrouvé un fil. Elle parla plus généralement à bien ses plus jeunes, même si c’était bref. Elle reprit un carnet singulier dans un tiroir pour ordonner ses idées. Et particulièrement, elle se sentit moins coupable de ses pulsions émotionnelles. Elle comprit que conjurer un doigt de innocence, même par une ligne téléphonique, n’était ni une faiblesse, ni une faute. Depuis, Hélène n’a pas acte de la voyance un rituel. Mais elle sait que cette porte existe. Qu’en cas de brouillard, elle est en capacité de l’ouvrir. Sans s'obliger à répandre une page, sans travailler son numéro de carte. Juste avec sa voix, et ce besoin d’être entendue. Et dans un monde bruyant, cette simplicité-là vaut de l’or.